《海上牧云记》是今何在创作的一部气势恢宏的东方奇幻小说，其结局充满了宿命与人性的交织。在故事的最后，牧云笙、穆如寒江和苏语凝的命运走向了不同的归宿。

牧云笙最终完成了自己的使命，他不再是那个孤独无助的皇子，而是成长为一位真正的王者。他放下执念，接受了自己作为牧云家族血脉传承者的身份，与苏语凝携手守护九州大地。然而，这段感情却因命运的安排而充满遗憾——苏语凝为了保护牧云笙，牺牲了自己，将生命留给了这片土地。牧云笙虽悲痛欲绝，但依然选择继续前行，因为他知道，唯有完成天下大义才能告慰她的灵魂。

穆如寒江则经历了从复仇到宽恕的心路历程。他与牧云笙共同对抗外敌，并最终平定了九州的动荡局势。然而，在这个过程中，他也逐渐明白，仇恨并不能解决所有问题。最终，他放下了对牧云家的怨恨，与牧云笙冰释前嫌，成为了一位仁爱的将军。穆如寒江选择了隐退江湖，过上了平静的生活，用余生去思考人生的意义。

而整个九州的故事，则在牧云笙和穆如寒江的努力下迎来了新的和平篇章。尽管他们各自承受了巨大的痛苦，但他们用自己的行动证明了人性中最珍贵的部分：勇气、忠诚与爱。《海上牧云记》以这样一种方式结束了它的传奇之旅，留给读者无尽的感慨与回味。